Lahir di Sumenep, 24 Agustus 1984. Pernah diundang untuk membacakan karyanya di Festival International Ubud Writers & Readers 2009. Kini mengelola komunitas Tang Lebun di 06 Rw 06 Singosaren Banguntapan Bantul Jogjakarta.
Jawa Pos, 26 Agustus 2012
Halalbihalal di Miji
-kepada Bapak Abdul Yaid Qahar
Di manakah senyum Mbah Abdul Manan di antara padi-padi yang belum menguning?
Burung-burung terbang dari sawah satu ke sawah yang lain,
kudengar kicaunya serupa puisi
serupa cinta yang enggan pergi.
Di manakah kata-kata hujan Mbah Muzamma?
Dinginnya mengalir di urat nadi
dan air mata basah di pipi sepi.
Mendung yang kini pergi berganti matahari.
Kita yang belia sibuk mengejar bayang-bayang sendiri,
padahal bayang-bayang adalah mimpi pagi.
Bila sore nanti, bayang-bayang terentang di belakang
dan hasrat kita menjadi malam.
Di manakah kalimat-kalimat cinta Mbah Abdul Qahar
yang disaungkan di leher bulan?
Bila malam menuruti lelap dan jiwa menuruti gelap,
kita tengkurap dan ngorok bagai lenguh sapi.
“Mari kita susun lagi kata-kata
yang akan hidup jutaan tahun lagi.”
Tanpa sangsi dan ragu, kita sebut nama-nama cahaya
dengan asap kemenyan dan dupa
yang melindap di angkasa.
Di Miji, kita sampai
Di Miji, kita urai
Di Miji, kita temukan matahari dan bulan baru
Di Miji, bintang-bintang berkedip dalam diri.
Mojokerto, Agustus 2012
Akhirnya Aku Kembali Padamu
Akhirnya aku kembali padamu:
Alamat-alamat kenangan
Yang berdenyut di nadi senja.
Jam 14.30, bis Eka perlahan
meninggalkan Terminal Giwangan.
Bis itu mengangkut dua puluh alamat
dengan dua puluh penumpang.
Dan di bagasi ada dua puluh
travel bag kerinduan dan dua puluh
kardus kisah rantau untuk disajikan
di kampung halaman: sebagian debar
sebagian debur kesakitan.
Sang kondektur pelan-pelan mendatangi
penumpang-penumpang. Ia mencatat
nama-nama kota tujuan. Dan setiap kota-kota
yang disebutkan bagai memunculkan
mimpi, matahari, bulan, dan darahnya sendiri
dalam ingatan.
Bila kulihat ke samping,
pohon-pohon bagai berlarian
dan matahari menyembunyikan diri
di tangkai awan dan akarnya
kuning keemasan.
Sementara puisiku terus melaju
lebih kencang.
Aku benar-benar kembali padamu:
denyut kelahiran
sekaligus kematian.
Candi, Agustus 2012
Tettelek
Meski kau datang membawa kado ketenangan kepadaku.
Tapi jangan lupa tendangkan kakimu pada bara api di depan undakan itu. Api yang dinyalakan dari doa yang melata, dalam kendi kecil yang berisi kembang-kembang, ikatan-ikatan suwet, dan kelapa gading yang dibelah.
Agar jin jahat yang membuntutimu tak menggangguku dan ia segera kembali pada muasalnya.
Maka dengarlah tangisku. Indah, bukan? Tangisan itu bukan menyesali kutukan kelahiran dan dosa asal. Tapi aku sangat bahagia melihat dunia ini. Dengarlah tangisku sekali lagi dan kecuplah keningku, aku pasti termangu.
Memang dulu dalam perut Ibu, aku pernah gelisah melihat orang-orang di sekitarku yang saling gosip dan saling tipu. Namun, Ayah dan Ibu segera memohon ampun kepada Tuhanku.
Setelah aku lahir, Ayah memotong tali pusar yang melilit tubuhku dengan gigitan, agar aku kebal dari penderitaan.
Pada ari-ari yang dipendam di bilik rumah, Ibu menyertakan selembar kertas bertulis: a na ca ra ka da ta sa wa la, a b c d e f g, dan alif ba ta tsa. Agar aku bisa membaca huruf-huruf yang berjiwa: jiwa api, udara, tanah, dan puisi. Terima kasih kau telah datang padaku dengan hati yang jernih.
Candi Dungkek, 2012
Catatan:
Membesuk bayi yang baru lahir (Madura)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar